АРМИЯ   ЖИЗНИ                LIFE   ARMY

Ik begin mijn dag meestal op dezelfde manier: half wakker, aan de keukentafel met een mok koffie, terwijl mijn telefoon met het scherm naar beneden naast me ligt. Ik zeg tegen mezelf dat ik alleen even het weer ga checken. Op de meeste dagen bevind ik me een paar minuten later ergens tussen een slagveld en een circus.

Uit de laatste Eurobarometer‑enquête blijkt dat oorlogen en desinformatie nu de grootste zorgen zijn voor mensen in heel Europa. Meer dan zeventig procent maakt zich vooral zorgen over oorlogen aan de grenzen van de EU, bijna evenveel over desinformatie. Ik had geen enquête nodig om dit te voelen, maar het is vreemd om het zwart op wit te zien en te beseffen dat mijn eigen ochtendroutine ergens in die cijfers verstopt zit.

Ik open mijn feed. Eerst een filmpje uit Oekraïne: verwoeste gebouwen, rook, een verslaggever in kogelvrij vest die boven het geluid van sirenes uit probeert te komen. Ik zet het geluid niet eens meer aan; de beelden zijn vertrouwd. Daaronder nieuws over Iran en weer een ronde aanvallen, analisten die discussiëren of het Midden‑Oosten opnieuw op het punt staat te ontploffen. Een paar swipes verder zie ik beelden uit Brussel: EU‑leiders in pakken, Viktor Orbán die langs de camera’s loopt, koppen over een lening van 90 miljard euro aan Oekraïne die hij blijft blokkeren.

Vrijwel meteen daarna komt een artikel voorbij over hoe de Europese Unie AI‑gegenereerde niet‑consensuele seksuele deepfakes wil verbieden: beelden van mensen, vaak vrouwen en soms minderjarigen, die zonder hun toestemming worden gemaakt. Er worden schandalen genoemd rond “nudification‑apps” en diensten die mensen op foto’s “uitkleden”, en het geval van Elon Musks chatbot Grok, die valse naaktfoto’s van echte personen genereerde. Europarlementariërs noemen dit “een grote overwinning”, vooral voor vrouwen en kinderen. Ik ben het daarmee eens. Maar mijn volgende gevoel is geen triomf; het is vermoeidheid.

Want pal naast dat stuk, in dezelfde feed, staan video’s die ik niet meer goed weet in welke categorie ik moet stoppen. Een politicus die in het ene fragment iets zegt, dan een ander filmpje waarin zijn mond net iets vreemd beweegt en mensen ruziën of het een deepfake is of gewoon slechte kwaliteit. Een huilende soldaat van wie factcheckers later zeggen dat zijn gezicht volledig door AI is gegenereerd — een beeld dat is ontworpen om tranen los te maken en reacties te sturen in de context van de oorlog. Onder het ene bericht zweren commentatoren dat het “100% in scène gezet” is; onder een ander noemen ze twijfelaars “nuttige idioten” die voor de vijand werken.

Ik ben opgegroeid in een wereld waarin video de sterkste vorm van bewijs hoorde te zijn. “We hebben het met eigen ogen gezien,” zeiden mensen dan, wijzend naar een tv‑scherm. Vandaag is die zin bijna zijn betekenis kwijt. Als ik nu een schokkende video zie over een aanval of een schandaal, is mijn eerste reactie niet meer empathie of woede. Mijn eerste reactie is wantrouwen. Is dit echt gebeurd? Is dit gefilmd of gegenereerd?

In die zin zijn de Eurobarometer‑cijfers allesbehalve abstract. Mensen zijn niet alleen bang voor oorlogen. Ze zijn bang voor het gevoel dat ze beelden en geluiden helemaal niet meer kunnen vertrouwen. In dezelfde enquête staat dat Europeanen zich sterk zorgen maken over haatzaaien, misleidende AI‑content, online gegevensbescherming en bedreigingen voor de vrijheid van meningsuiting — allemaal zaken die ongeveer twee derde van de respondenten verontrusten. Simpel gezegd: veel van ons hebben het gevoel dat de informatie‑ruimte kapot is.

Daarbovenop komt de politiek. Terwijl Oekraïne een nieuw oorlogsjaar ingaat, komen EU‑leiders in Brussel bijeen om te discussiëren over die lening van 90 miljard euro, die als essentieel voor het voortbestaan van Kyiv wordt beschreven. Orbán legt er zijn veto over, en koppelt zijn positie aan een beschadigde oliepijplijn, Druzhba, die volgens hem niet goed is gerepareerd. Andere leiders noemen dit “onaanvaardbaar”, beschuldigen Hongarije van chantage en praten openlijk over het veranderen van EU‑regels zodat één land niet langer alle anderen kan blokkeren.

In dit toch al gespannen beeld stuit ik op een ochtend op een ander soort verhaal: een econoom in Oekraïne die de staatsbegroting en het nieuwe IMF‑programma analyseert en, bijna tussen de regels door, zegt dat de oorlog waarschijnlijk minstens tot en met 2027 zal duren. Het geplande begrotingstekort, zo stelt hij, ligt rond de 17 procent van het bbp — het soort enorm oorlogstekort dat je alleen aanhoudt als je uitgaat van nog twee jaar grootschalige oorlog. Officieel gaat het basisscenario van het IMF ervan uit dat 2027 een “vredesjaar” zal zijn, maar als je naar de cijfers kijkt, gedragen de Oekraïense autoriteiten zich niet alsof de vrede nabij is.

Als ik dit aan mijn keukentafel lees, dringt ineens tot me door dat de oorlog voor sommige mensen geen noodsituatie meer is; het is een plan dat tot het einde van het decennium doorloopt. Niet alleen het slagveld, maar ook begrotingen, leningen en IMF‑spreadsheets worden opgebouwd rond de veronderstelling dat nog twee of drie jaar verwoesting gewoon een aparte regel in het overzicht zijn. Op dat moment krijgt al het Europese gepraat over “klaar zijn voor het ergste” een andere lading: we bereiden ons niet voor op een korte schok, maar op een lange, genormaliseerde oorlog die in financiële plannen is ingeschreven.

Als Nederlandse burger kijk ik hiernaar met gemengde gevoelens. Aan de ene kant vind ik dat Oekraïne gesteund moet worden. Aan de andere kant weet ik dat 90 miljard euro geen kleingeld is, en dat onder degenen die uiteindelijk mee zullen betalen mensen zoals ik zitten, mijn buren, mensen overal in de EU. Ik wil een serieus gesprek over waar we precies ja tegen zeggen: hoe lang, onder welke voorwaarden, met welke controle, en hoe dat zich verhoudt tot het vooruitzicht dat de oorlog tot 2027 doorgaat. In plaats daarvan zie ik vooral een schreeuwpartij. “Orbán is een verrader.” “Brussel gaat zijn boekje te buiten.” “Slowakije zal zich bij het veto aansluiten als Hongarije wordt gedwongen in te binden.”

Als alles een optreden wordt, is het moeilijk je vertegenwoordigd te voelen. Ik herken mezelf niet in Orbán, maar ik voel me ook niet aangesproken door de abstracte taal over “onze Europese waarden” in persconferenties. Mijn eigen leven is kleiner dan die grote woorden, maar de gevolgen van beslissingen over oorlog, schulden en veto’s zullen uiteindelijk terechtkomen in mijn belastingaangifte, mijn energierekening en de algehele stabiliteit van het continent waar mijn familie leeft.

Ondertussen is de Europese Unie bezig met een ander front: het reguleren van AI. Ik lees dat wetgevers zijn overeengekomen om AI‑systemen te verbieden die niet‑consensuele seksuele of intieme beelden produceren, inclusief deepfakes van vrouwen en kinderen. Dit verbod moet worden opgenomen in de AI‑verordening — de grote wet die gaat bepalen hoe deze technologieën in Europa mogen worden gebruikt. In dezelfde documenten lees ik veel over “systemische risico’s” en over verplichtingen voor de grootste platforms om desinformatie, haat en andere schade terug te dringen.

Ik sta oprecht achter het idee dat niemand wakker zou moeten worden met gefabriceerde naaktfoto’s van zichzelf op internet. De verhalen van vrouwen en meisjes die dit hebben meegemaakt zijn afschuwelijk. Maar ik begrijp ook iets anders: hoe meer regels en dreigingen van enorme boetes je oplegt aan platforms, hoe voorzichtiger ze worden. En dat betekent dat ze niet alleen weghalen wat duidelijk illegaal is, maar ook alles wat mogelijk controversieel is. Politieke satire, ongemakkelijke meningen, rommelige discussies — alles wat niet netjes in veilige categorieën past.

Dus zit ik in mijn keuken, met een telefoon vol inhoud die ik niet volledig vertrouw, en kijk ik naar een set nieuwe regels die ik ook niet volledig begrijp. Ik wil bescherming tegen oorlog, tegen leugens, tegen vernedering. Ik wil ook het vermogen behouden om de wereld te zien zoals die is, ook als dat onaangenaam is. En ik wil het recht behouden om stemmen te horen die niet passen in een gladgestreken idee van “veiligheid”.

Het voelt alsof we drie dingen tegelijk proberen te doen:
ons beschermen tegen fysieke geweld,
ons beschermen tegen psychologisch geweld door deepfakes en propaganda,
en onze vrijheid om te weten en te spreken beschermen.

In theorie zijn alle drie de doelen legitiem. In de praktijk trekken ze in verschillende richtingen. Meer controle over inhoud kan minder vrijheid betekenen. Minder controle kan meer ruimte voor misbruik betekenen. Ergens tussen die uitersten door moet ik nog steeds op de fiets stappen, naar mijn werk gaan, mijn rekeningen betalen en mijn kinderen grootbrengen.

Wat kan ik hier als gewone kantoormedewerker mee? Ik ga niet stoppen met mijn telefoon gebruiken. Ik ga niet elke video controleren als een professionele journalist. Ik heb daar de tijd en de energie niet voor. Maar ik kan een paar kleine dingen doen. Ik kan even pauzeren voordat ik iets schokkends doorstuur. Ik kan een simpel idee in mijn achterhoofd houden: iets op een scherm zien is niet hetzelfde als weten dat het echt is gebeurd. Ik kan met mensen om mij heen niet alleen praten over “aan welke kant we staan”, maar ook over hoe we onze meningen überhaupt vormen.

Soms denk ik dat de echte strijd niet zozeer gaat tussen “waarheid” en “leugens”, maar tussen aandacht en uitputting. Degenen die ons willen manipuleren rekenen erop dat wij moe worden. Moe van controleren, moe van twijfelen, moe van geven om wat er gebeurt. Als we maar moe genoeg zijn, accepteren we simpele verhalen: alle video’s van “hun” kant zijn nep en alle video’s van “onze” kant zijn echt; de EU heeft altijd gelijk of de EU heeft altijd ongelijk; alle AI is slecht of alle AI is gewoon vooruitgang.

Mijn manier van weerstand bieden is bescheiden. Ik probeer een kleine reserve aan aandacht voor nuance te bewaren. Te onthouden dat de wereld zelden zo simpel is als de luidste stemmen zeggen. Te accepteren dat in een tijd van oorlogen en deepfakes zekerheid een luxe is.

Ik verwacht niet dat politici in Brussel of Boedapest dit voor mij oplossen. In het beste geval kunnen zij regels maken die de ergste misstanden beperken en degenen steunen die oprecht naar feiten zoeken. De rest hangt van ons af — van hoe we naar onze schermen kijken, hoe snel we geloven en hoe snel we beginnen te haten.

Als Europeanen tegen peilers zeggen dat oorlogen en desinformatie hun grootste zorgen zijn, herken ik mezelf daarin. Maar ik zou daar nog een derde angst aan toevoegen, die moeilijker te meten is: het risico dat we helemaal stoppen met proberen het verschil te zien tussen werkelijkheid en manipulatie. Op de dag dat we dat opgeven, is de oorlog om onze hoofden al verloren — hoeveel wetten we ook aannemen.

Tijl
22.03.2026