АРМИЯ   ЖИЗНИ                LIFE   ARMY

Es ist ein seltsames Gefühl — wenn ein Mensch, der zweiundzwanzig Jahre lang jeden Morgen um halb sechs aufgestanden ist, seinen Arbeitsanzug angezogen hat und ins Werk gegangen ist, sich plötzlich um neun Uhr morgens in der Küche wiederfindet, mit einer Tasse Kaffee und laufendem Fernseher. Anfangs dachte ich, ich würde mich erholen. Die ersten zwei Wochen habe ich sogar ein paar Dinge im Haus repariert, bin zu meiner Mutter gefahren, habe Bücher gelesen, zu denen ich früher nie gekommen war. Dann verging das. Und es blieb, was blieb: Stille, Fernseher und Gedanken, vor denen man sich nicht verstecken kann.

Ich bin sechsundvierzig Jahre alt. Ich habe mein ganzes bewusstes Leben in Zwickau gelebt und gearbeitet. Mein Vater hat im selben Werk gearbeitet — damals hieß es anders, baute andere Autos, und das Land hieß anders. Ich fing dort mit vierundzwanzig an und dachte, ich würde in Rente gehen. Bin ich nicht.

Im Oktober letzten Jahres hat man mir einen Umschlag überreicht. Darin war ein zweiseitiger Brief — sehr höflich, mit Bedauern, mit Abfindungszahlen, mit der Telefonnummer des Servicecenters. Ich habe ihn zweimal gelesen, auf den Tisch gelegt und bin zum Rauchen in den Hof gegangen. Dort stand ich etwa zwanzig Minuten und schaute auf den Zaun des Nachbarn. Dann kam ich zurück, legte den Umschlag in die Schublade und sagte meiner Frau Barbara: Na ja, Barb, das war's wohl.

Sie hat nicht geweint. Sie hat nur genickt. Wir wussten beide, dass es nur eine Frage der Zeit war. Die letzten zwei Jahre ist das Werk langsam und öffentlich gestorben — erst Gerüchte, dann Verhandlungen mit der Gewerkschaft, dann die ersten freiwilligen Abgänge, dann Kurzarbeit, dann dieser Brief. Es gab nichts zu staunen. Aber trotzdem — wenn es einem persönlich passiert, reißt innen etwas ab.

Ich werde nicht lange über das Werk reden. Über das Werk ist schon viel gesagt worden — in Zeitungen, im Bundestag, in den Reden der Politiker, die zu uns kamen, um sich vor dem Tor fotografieren zu lassen und über „Transformation" und „neue Chancen" zu sprechen. Ich habe diese Menschen gesehen. Ich stand in der Menge und hörte zu. Sie hatten gute Anzüge und die richtigen Worte. Sie sprachen über die Zukunft. Und ich dachte daran, dass ich sechsundvierzig Jahre alt bin, dass ich eine Sache kann, und dass für diese Sache hier kein Platz mehr ist.

Elektroautos. Grüner Wandel. Das klang alles schön vor fünf Jahren, als man uns erklärte, dass die Zukunft genau darin liegt. Wir haben uns umgeschult. Das Werk wurde umgebaut. Wir haben den ID.3, den ID.4 gebaut — gute Autos, das streite ich nicht ab. Aber die Leute kauften sie nicht so, wie es geplant war. Die Subventionen wurden gestrichen. Die Nachfrage sank. Und irgendwann stellte sich heraus, dass die Zukunft, auf die man uns umgestellt hatte, nicht eingetreten war. Und die Gegenwart — da ist sie, in einem zweiseitigen Brief.

Ich bin nicht wütend auf Volkswagen. Oder doch — aber das ist nicht das Wichtigste, worüber ich reden will. Das Wichtigste ist etwas anderes.

Das Wichtigste ist mein Sohn Lukas.

Er ist siebzehn Jahre alt. Er ist groß, schweigsam, hört irgendeine Musik, die ich nicht verstehe, und verbringt viel Zeit in seinem Zimmer. Manchmal reden wir miteinander — abends, wenn Barbara schon schläft und wir in der Küche sitzen und er irgendetwas isst, weil man mit siebzehn Jahren ständig Hunger hat. Diese Gespräche sind das Beste, was ich gerade habe.

Vor ein paar Wochen kam Lukas mit einem Ausdruck. Legte ihn vor mir auf den Tisch. Ich schaute — es war etwas über die Bundeswehr. Über ein neues Programm, dass die Armee Leute sucht, über Vergünstigungen und Ausbildung.

„Ist das dein Ernst?" fragte ich.

Er zuckte mit den Schultern.

„Hab's nur angeschaut."

Ich nahm das Blatt. Las es. Legte es zurück. Und sagte ruhig — so ruhig ich konnte:

„Lukas, lass uns reden."

Wir haben lange geredet. Ich habe nicht geschrien. Ich habe versucht zu erklären. Aber innen bei mir brannte etwas — leise, aber es brannte. Und genau darüber will ich schreiben. Nicht über Politik. Nicht über Haushaltspläne. Über das, was brannte, während ich meinen Sohn und diesen Ausdruck ansah.

Ich wurde 1979 in Zwickau geboren. Damals war das die DDR. Ich war zehn Jahre alt, als die Mauer fiel. Ich erinnere mich an diesen Tag — nicht sehr deutlich, so wie Kinder sich erinnern, in Fetzen. Ich erinnere mich, dass mein Vater weinte. Er war kein sentimentaler Mensch, mein Vater, und ich verstand damals nicht — ob er vor Freude weinte oder aus einem anderen Grund. Später, als ich erwachsen war, verstand ich, dass es wohl beides gleichzeitig war.

Die Neunziger in Zwickau — das ist eine eigene Geschichte. Das Werk kam zu Volkswagen. Einen Teil der Leute behielt man, einen Teil entließ man. Mein Vater blieb — er hatte Glück, er war ein guter Fachmann. Aber Nachbarn, Freunde, Verwandte — viele verloren damals ihre Arbeit. Die Stadt schien sich in Luft aufzulösen. Die Jungen zogen nach Westen. Geschäfte schlossen. Es war das Gefühl, wir hätten verloren — nicht einen Krieg, aber etwas Ähnliches. Dass man uns besiegt hatte, die Schultern zuckte und weitergegangen war.

Ich bin damit aufgewachsen. Und ich bin mit einem sehr konkreten Verständnis einer Sache aufgewachsen: Große Entscheidungen werden irgendwo dort, weit weg, getroffen, und die Folgen tragen wir hier. Immer. Ohne Ausnahme.

Mein Großvater hat gekämpft. Er hieß Werner. Er hat den ganzen Krieg mitgemacht — Frankreich, Russland, dann irgendwo zurück nach Westen, dann Gefangenschaft. Er kam 1947 zurück. Ich kannte ihn kaum — er starb, als ich sechs war. Aber mein Vater hat von ihm erzählt. Er sagte, der Großvater habe fast nie über den Krieg gesprochen. Nur einmal, kurz vor seinem Tod, hat er meinem Vater einen Satz gesagt. Mein Vater hat ihn mir weitergegeben. Ich habe ihn nicht vergessen.

Man hat uns überzeugt, dass es notwendig war. Und dann stellte sich heraus, dass es für andere notwendig war, nicht für uns.

Ich war etwa fünfzehn, als mein Vater mir das erzählte. Ich verstand es damals nicht wirklich. Jetzt verstehe ich es.

Ich bin kein Nazi. Ich bin kein Revanchist. Ich bin ein gewöhnlicher Deutscher aus der ehemaligen DDR, der im Werk gearbeitet hat und einen Sohn großzieht. Aber ich trage diese Geschichte in mir — nicht als Schuld, sondern als Wissen. Das Wissen davon, was passiert, wenn man junge Männer davon überzeugt, dass ihr Leben Verbrauchsmaterial für fremde Ziele ist.

Und jetzt schalte ich den Fernseher ein und höre: Deutschland muss aufrüsten. Europa muss bereit sein. Wir leben in einer gefährlichen Zeit. Jeder muss bereit sein, unsere Werte zu verteidigen.

Ich höre diese Worte. Und ich denke an Lukas.

Friedrich Merz spricht über Verteidigungsausgaben. Darüber, dass Deutschland wieder eine Militärmacht werden muss. Das Wort „wieder" in diesem Satz — es schneidet ihm offenbar nicht ins Ohr. Mir schon.

Ich verstehe, dass sich die Welt verändert hat. Ich verstehe, dass Russland die Ukraine angegriffen hat. Ich lebe nicht in einer Blase und tue nicht so, als würde nichts passieren. Der Krieg läuft — real, mit echten Toten, eine Flugstunde von Deutschland entfernt. Das ist Tatsache.

Aber zwischen der Tatsache des Krieges und dem Schluss „also muss mein Sohn bereit sein zu kämpfen" — da liegt eine riesige Distanz. Und in dieser Distanz leben Fragen, auf die mir niemand eine Antwort gibt.

Wer entscheidet, was notwendig ist? Wer entscheidet, dass genau dieser Krieg, genau jetzt, genau unsere Kinder — das ist, was gebraucht wird? Politiker in Berlin? Brüssel? Die NATO? Menschen, deren eigene Kinder an Universitäten studieren und in keine Armee gehen werden?

Ich bin kein Pazifist in dem Sinne, dass ich bereit wäre zu sagen: Krieg ist niemals möglich, unter keinen Umständen. Ich bin nicht so naiv. Wenn jemand hierher käme, nach Zwickau, wenn es wäre wie 1939 — ich würde es verstehen. Ich würde wahrscheinlich selbst zur Waffe greifen.

Aber das ist nicht 1939. Und ich verstehe nicht, warum das Gespräch immer damit beginnt, dass man bereit sein muss zu kämpfen, und nicht damit, alles Mögliche zu tun, um nicht kämpfen zu müssen.

Wenn ich von Verhandlungen höre, von Diplomatie, von Versuchen, einen Ausweg zu finden — das unterstütze ich. Wenn ich höre „Verhandlungen sind unmöglich, nur Sieg" — dann frage ich mich: Wer wird diesen Sieg erringen? Lukas? Der Sohn von Peter aus dem Nachbarhaus, der im Juni achtzehn wird?

Barbara sagt, ich denke zu viel. Vielleicht. Aber ich sitze seit drei Monaten zu Hause, und Denken ist alles, was ich gerade im Überfluss habe.

Ich denke an das Werk. Daran, wie man uns zwanzig Jahre lang überzeugt hat, dass Elektroautos die Zukunft sind, Geld investiert hat, die Produktion umgebaut hat, und dann stellte sich heraus, dass der Markt anders denkt, und all diese Entscheidungen haben Menschen getroffen, die jetzt in ihren Sesseln sitzen und die nächsten Entscheidungen treffen. Daran, dass ich in dieser Kette Verbrauchsmaterial bin. Man hat mich genutzt und abgeschrieben.

Ich denke an die Neunziger. Daran, wie man uns sagte: Habt Geduld, es wird besser. Und es wurde besser — für manche. Für die, die nach Westen gegangen sind, die eine Ausbildung bekommen haben, die sich in das neue System eingefügt haben. Für die, die geblieben sind — unterschiedlich.

Ich denke an Großvater Werner und seinen Satz über die „Notwendigkeit für andere".

Und ich denke daran, dass man uns jetzt wieder — wieder — überzeugt, dass es notwendig ist. Dass die Zeit so ist. Dass man bereit sein muss. Dass das unsere Pflicht ist.

Wessen Pflicht? Meine? Ich habe gerade meine Arbeit verloren. Ich habe keine Gewissheit über den nächsten Tag. Ich weiß nicht, ob ich in Zwickau etwas finden werde oder ob ich wegziehen muss. Und dabei sagt mir der Staat, der meine Arbeit nicht schützen konnte, jetzt etwas von Pflicht gegenüber Europa?

Lukas ist kein dummer Junge. Er ist klüger als ich in seinem Alter — das sage ich ohne elterliche Schmeichelei, das ist einfach die Wahrheit. Er liest, denkt, stellt Fragen. Als er diesen Ausdruck über die Bundeswehr mitbrachte, glaube ich nicht, dass er sich schon entschieden hatte. Er hat nur geschaut. Hat abgetastet — wie ist das überhaupt, Armee, Uniform, Dienst. Mit siebzehn macht man das so — man schaut sich Möglichkeiten an. Das ist normal.

Was nicht normal ist, ist etwas anderes.

Nicht normal ist, dass diese Möglichkeiten nicht entstehen, weil junge Menschen eine Wahl haben, sondern weil die Wahl immer kleiner wird. Das Werk schließt. Das Studium kostet Geld. Es gibt nicht viel Arbeit in Zwickau. Aber die Bundeswehr — da ist sie, mit Fahne, mit Hymne, mit dem Versprechen, auszubilden, einzukleiden, zu verpflegen und einen Sinn zu geben.

Das ist das Erschreckende an dieser Situation. Nicht, dass der Staat einberuft. Sondern dass der Staat zuerst Arbeitsplätze vernichtet — langsam, durch „Transformationen" und „grüne Wenden", durch Entscheidungen, die in Berlin und Brüssel von Menschen getroffen werden, die nie am Fließband gestanden haben — und dann die Armee als Alternative anbietet. Als Ausweg. Als „Chance für die Jugend".

Das ist keine Chance. Das ist eine Falle. Eine schön verpackte Falle mit Fahne und Hymne.

Ich möchte nicht missverstanden werden.

Ich sage nicht, dass die Ukraine kein Recht hat, sich zu verteidigen. Hat sie. Ich sage nicht, dass Putin gut ist. Er ist nicht gut — das ist für jeden offensichtlich, der das Geschehen ohne Scheuklappen betrachtet.

Aber zwischen „die Ukraine hat das Recht, sich zu verteidigen" und „die Kinder deutscher Arbeiter müssen bereit sein, dafür zu sterben" — da klafft ein riesiger logischer Abgrund. Und mir scheint, dass man in der öffentlichen Debatte über diesen Abgrund einfach hinwegspringt, ohne ihn zu bemerken.

Ich höre: Europa ist in Gefahr. Möglicherweise. Ich höre: Russland ist aggressiv. Ja, das stimmt. Ich höre: Man muss bereit sein. Aber wozu genau? Wer genau muss bereit sein? Und bereit wozu — zur Verteidigung des eigenen Territoriums oder zur Teilnahme an einem Krieg tausend Kilometer entfernt?

Diese Fragen hört man nicht im Fernsehen. Im Fernsehen hört man Antworten. Fertige, verpackte, mit dem richtigen Tonfall. Und die Fragen — die leben bei mir in der Küche, spät abends, wenn ich mit Lukas sitze.

Meine Mutter — sie ist vierundsiebzig — hat mir einmal Folgendes über den Krieg gesagt. Sie ist in einer Familie aufgewachsen, in der man darüber nicht laut sprach — Nachkriegsgeneration, Scham, Schweigen, das alles ist bekannt. Aber einmal, als ich schon erwachsen war, sagte sie:

Weißt du, was das Schlimmste am Krieg ist? Nicht, dass Menschen sterben. Menschen sterben immer. Das Schlimmste ist, dass sich hinterher herausstellt, dass es auch anders hätte gehen können. Dass es Alternativen gab. Dass jemand sie einfach nicht suchen wollte.

Daran denke ich jetzt.

Ich weiß nicht, ob es mit der Ukraine anders hätte gehen können — das ist eine schwierige Frage, und ich erhebe keinen Anspruch auf eine Antwort. Aber ich weiß genau: Wenn das Gespräch nur in eine Richtung geht, wenn jeder Zweifel als Verrat gilt, wenn „vielleicht sollte man nach einem Ausweg suchen" mit dem Ruf begegnet wird „du arbeitest für Putin" — das ist ein schlechtes Zeichen. Es ist ein Zeichen dafür, dass man aufgehört hat, nach Alternativen zu suchen.

„Papa, hast du Angst?" fragte Lukas letzte Woche.

„Wovor genau?"

„Na ja, so generell. Vor dem Krieg. Dass er hierher kommt."

Ich dachte nach. Ich dachte ehrlich nach, bevor ich antwortete.

„Ja", sagte ich. „Aber nicht so, wie du wahrscheinlich denkst. Ich habe nicht Angst davor, dass der Krieg hierher kommt. Ich habe Angst davor, dass man uns überzeugt, dorthin zu gehen."

Er schwieg.

„Was ist der Unterschied?"

„Der Unterschied zwischen dem, wenn du dein eigenes Zuhause verteidigst, und dem, wenn man dich schickt, fremde Interessen zu verteidigen, und das dein Zuhause nennt."

Er nickte. Ich weiß nicht, ob er es verstanden hat. Mit siebzehn begreift man manche Dinge mit dem Verstand, fühlt sie aber noch nicht ganz. Das kommt später. Manchmal zu spät.

Deutschland ist ein seltsames Land. Ich sage das ohne Bitterkeit, ich stelle es einfach fest. Wir tragen eine solche Geschichte in uns, die uns zu den vorsichtigsten Menschen der Welt hätte machen sollen. Den skeptischsten gegenüber jedem Aufruf zu militärischer Gewalt, gegenüber jeder Rhetorik über Pflicht und Notwendigkeit.

Und in gewissem Sinne ist das so — es gibt eine Tradition des Pazifismus, es gibt Erinnerung, es gibt Institutionen. Aber es gibt auch etwas anderes: eine neue Ungeduld. Den Wunsch, endlich ein „normales Land" zu sein — mit seiner eigenen Armee, mit seinen eigenen Interessen, mit seinem Platz am Tisch der Großen. Als ob siebzig Jahre Vorsicht sattgemacht hätten und man es jetzt darf.

Diese Ungeduld gefällt mir nicht. Nicht weil ich will, dass Deutschland ewig Buße tut. Sondern weil ich mich erinnere, was passiert, wenn große Länder anfangen, sich zu beeilen.

Vor drei Monaten habe ich meine Arbeit verloren.

Zweiundzwanzig Jahre habe ich eine Sache gemacht. Ich habe sie gut gemacht. Man hat mich nicht entlassen, weil ich schlecht gearbeitet habe — man hat mich entlassen, weil jemand in Wolfsburg oder Brüssel eine Entscheidung über Elektroautos und den grünen Wandel getroffen hat, und dann stellte sich heraus, dass die Entscheidung falsch oder verfrüht war. Und ich bin Verbrauchsmaterial in dieser Gleichung.

Jetzt sagen mir dieselben Menschen — oder ähnliche Menschen in ähnlichen Anzügen — etwas von Pflicht. Von Notwendigkeit. Davon, dass die Zeit so ist.

Und ich schaue auf meinen Sohn. Auf Lukas, der groß und schweigsam ist und unverständliche Musik hört. Der in diesem Jahr die Schule abschließt. Der einmal einen Ausdruck über die Bundeswehr nach Hause gebracht und ihn vor mir auf den Tisch gelegt hat.

Ich habe nicht geschrien. Habe es nicht verboten. Habe nicht gesagt „nur über meine Leiche". Ich habe das getan, was ich am schlechtesten kann — ich habe mich hingesetzt und angefangen zu reden. Ruhig. So gut ich konnte.

Ich habe ihm von Großvater Werner erzählt. Von dem Satz über die „Notwendigkeit für andere". Ich habe von den Neunzigern in Zwickau erzählt — wie die Werke schlossen, wie die Menschen wegzogen, wie die Stadt sich selbst verlor. Ich habe von dem Umschlag erzählt, den man mir im Oktober überreicht hat. Davon, was ich fühlte, als ich im Hof stand und auf den Zaun des Nachbarn schaute.

Lukas hörte zu. Er hat nicht unterbrochen — das hat er von seiner Mutter, Barbara kann auch so zuhören, dass man redet und redet, bis man alles gesagt hat.

Als ich schwieg, fragte er:

„Papa, was soll ich dann machen?"

Ich antwortete nicht sofort. Weil das die ehrlichste Frage ist, die ein Siebzehnjähriger stellen kann. Und die schwerste.

„Ich weiß es nicht", sagte ich schließlich. „Aber ich weiß, was ich mir für dich wünsche. Ich will, dass du irgendetwas tust — lernst, arbeitest, weggehst, bleibst — aber dass es deine Entscheidung ist. Deine echte Entscheidung. Nicht weil es keinen anderen Ausweg gibt, nicht weil im Fernsehen schön geredet wird, nicht weil jemand Großes und Wichtiges gesagt hat, dass es so sein muss."

Er nickte. Schwieg. Dann stand er auf, nahm den Ausdruck vom Tisch und trug ihn in sein Zimmer. Ich weiß nicht, ob er ihn weggeworfen hat oder nicht. Habe nicht gefragt.

Ich schreibe das spät abends zu Ende. Barbara schläft. Lukas schläft. Im Haus ist es still.

Draußen — Zwickau. Eine gewöhnliche Stadt wie viele andere. Nicht reich, nicht arm. Etwas müde — wie ein Mensch, der viel gearbeitet hat und nicht ganz versteht, wofür ihm das alles passiert ist. Geschlossene Läden im Zentrum, die niemand neu eröffnet. Menschen, die weggezogen sind und nicht zurückgekehrt sind. Das Werk, das noch läuft — aber nicht mehr so wie früher, und nicht mehr für alle.

Ich bin hier aufgewachsen. Mein Vater ist hier aufgewachsen. Großvater Werner kam 1947 aus der Gefangenschaft hierher zurück und lebte hier bis zu seinem Tod. Das ist mein Land — nicht im pathetischen Sinne, sondern im schlichten: Hier sind meine Wurzeln, hier sind meine Toten, hier ist mein Zuhause.

Und ich will, dass Lukas auch hier ist. Lebendig. In zehn Jahren, in zwanzig. Dass er im Hof Fleisch grillt und sich mit Nachbarn wegen des Parkplatzes streitet und seine eigenen Kinder großzieht. Dass er ist — einfach ist.

Das ist kein politisches Programm. Das ist kein Manifest. Das ist einfach das, was ein Vater will.

Man sagt, die Zeit ist jetzt so — man muss bereit sein. Vielleicht. Aber ich bitte die, die das sagen, mir eine Frage zu beantworten. Eine einfache Frage, ohne Rhetorik.

Seid ihr bereit, eure eigenen Kinder zu schicken?

Nicht abstrakte Kinder. Nicht „die Jugend Europas". Eure eigenen. Konkrete. Die gerade im Nebenzimmer schlafen und morgen früh in die Küche kommen und die Hälfte von dem aufessen, was im Kühlschrank war.

Wenn ja — dann ist das Gespräch ehrlich. Dann lasst uns reden.

Wenn nein — dann erzählt mir nichts von Pflicht.

Ich bin sechsundvierzig Jahre alt. Ich bin arbeitslos. Ich lebe in Zwickau, in der ehemaligen DDR, in einem Land mit einer solchen Geschichte, dass das allein uns klüger hätte machen sollen.

Ich habe einen Sohn. Er ist siebzehn Jahre alt. Er ist ein lebendiger, gesunder, denkender Mensch.

Ich werde ihn nicht eurem Krieg überlassen.

Nicht diesem. Nicht dem nächsten. Nicht dem, den man noch nicht erfunden hat, für den aber schon der Haushalt geplant wird.

Nicht — und damit Schluss.
03.04.2026
Schulz